Pequeñas cosas que importan

Una Noche de Halloween

Creo que la única vez que festejé el día de las brujas fue cuando cursaba el tercer grado de primaria. Venía de una gran unidad escolar estatal y a pesar de que no era un colegio religioso, se regían mucho de las costumbres católicas que dictaba la iglesia, ahí solo se hablaba del día de todos los santos o de la canción criolla. Por supuesto, uno a esa edad no le toma importancia a esos acontecimientos. En este caso, al mudarme de domicilio, estudié en un colegio particular, que festejaba todas las fechas de color rojo que había en el calendario y los días que ellos creían convenientes, como la semana de la fundación del colegio. Eran mucho más proactivos a las celebraciones y claro, se preparaban con mucha anticipación, pidiendo una cuota extra para que no faltara nada en sus actividades. La mala suerte la tenían mis padres y sus billeteras, porque a esa edad, casi siempre me llegaban a escoger como el “paje” de la reina de la primavera, lo que provocaba alquilar todo tipo de cosas relacionadas con el advenimiento de la primavera, el traje, hasta el carro alegórico en el que nos paseaban por todas las calles aledañas al colegio, para que vean y sepan los vecinos, lo tierno que se nos veía vestidos de esa forma. En el día de las brujas, cambiaban drásticamente los adornos de flores, soles y demás artilugios, para adornar los pasillos, las escaleras, las aulas completas de calabazas, brujas, telarañas y otras figuras que hacían referencia a la celebración de Halloween. No podía pasar desapercibida esa fecha y es más, todos en esa época no dejaban de hablar de la fiesta que el colegio organizaba para celebrar tan magno evento.
La presión estaba en el ambiente, mis compañeros de clase me preguntaban a cada rato con qué disfraz pensaba asistir a la fiesta, pues no querían pasar vergüenza viendo un traje igual al suyo. Entre ellos ya existía un pequeño código de ética, en el cuál respetaban el atuendo del otro, esto significaba que sí uno llevaba el traje de “Superman” y lo anunciaba con anticipación, nadie más se podía aparecer con el traje del “hombre de acero”. A parte de ello, las que confeccionaban los disfraces eran conocidas en el colegio y ya sabían a que estudiante le tocaba uno u otro atuendo, manteniéndolo en exclusividad por escogerlo anticipadamente y claro, por pagar más por el dichoso disfraz. Ellas eran las que más ganaban en ese tiempo. Por esos motivos no me dejaban en paz, con sus preguntas sobre qué máscara iba a llevar. Un día anterior, al parecer en el salón rondaba el misterio del traje que tenía planeado vestir para la fiesta. Eso atrajo mucho a las chicas, que desde pequeñas ya tienen ese instinto de curiosidad. Me trataban de sacar aquella importante información para saciar sus dudas. Por mi parte no le daba mucha importancia y sabía salir airoso de sus insistentes preguntas. La verdad, era que ese misterio también rondaba por mi mente, no sabía ni siquiera si me perdería de la fiesta, en donde los chicos de mi edad podían quedarse hasta altas horas de la noche, luciendo los trajes, pensando por un momento que uno es muy malo y comiendo a más no poder los dulces que nos regalaban los vecinos. Conciente estaba que mis padres ya habían gastado en el traje de “paje” el mes anterior y que iba hacer muy difícil que me den dinero para alquilar un disfraz. Había llegado el gran día, en la salida del colegio, todos quedaron en reunirse en un lugar céntrico para llegar en grupo a la fiesta. Con mi amigo Samuel, resignados paseábamos por las calles angostas del barrio, pues teníamos presente que sin un traje no íbamos a poder entrar en la fiesta del año. Cuando de pronto, ante nosotros estaba Camila, la chica más popular de nuestro salón. Aquella que nunca nos había dirigido la palabra, tan solo para decirnos que le entreguemos nuestro cuaderno para que lo revise la maestra. Nos lo pedía con toda la autoridad que le daba ser la asistente de la profesora. Nosotros nos quedábamos callados, no por tenerle miedo ni por respetar su autoridad, sino que al verla hablar nos fijábamos en sus hermosos ojos celestes, en su cabellera larga, rubia, las mejillas rosaditas y unos labios delgados, eso nos dejaba aturdidos, sin decir alguna cosa que le pueda interesar escuchar. Eso le irritaba tanto, que ni siquiera miraba a mi compañero, pero sabíamos que cuando nos hablaba también se dirigía a él. Miraba a su séquito de amigas que siempre la acompañaban a todos los lugares, se daba media vuelta y les encargaba que resuelvan ese pequeño problema. Claro, esas chicas aprovechando que nosotros estábamos concentrados en la retirada de Camila, nos arranchaban de las manos el susodicho cuaderno y se iban corriendo detrás de su líder. Todos moríamos por estar con ella. Pocos tenían el privilegio de entablar una conversación, de acompañarla a su casa o conocer a su familia, que gozaba de un gran prestigio en el barrio, eran muy respetados por ser educados y amables con las personas. El único que podía decir que era su amigo, era Luis, su vecino y compañero de andanzas. Luis, debía a ello su pequeña fama, se parecía mucho a Camila, compartían carpeta, se prestaban cuadernos, hacían las tareas juntos y trataban a todos con algo de pedantería, eran la pareja perfecta y preferida por todos los profesores del colegio y de la directora. La popularidad de Camila, no solo radicaba en su belleza, sino también en su inteligencia, era una de las mejores estudiantes del plantel y tenía ese estilo que toda persona necesita para triunfar. A su pequeña edad. Creo que me gané la antipatía de ambos desde el momento que me vieron llegar como un bicho raro a su adorado salón de clases. Y más cuando se dieron cuenta que a pesar de no pertenecer a ningún grupo popular, ya que me gustaba andar con los más molestosos e irresponsables del aula, curiosamente con ellos me sentía mejor, pues eran de mi misma clase social y compartíamos muchas cosas en común, además que me trataban de la mejor manera y me hacían reír mucho, en agradecimiento, les prestaba los cuadernos para que copien las tareas, me adapté muy rápido al salón. No podían comprender cómo una persona que sacaba las mismas notas que ellos, podía disfrutar de la compañía de aquellos seres que aborrecían y que trataban de evitar.

Pero esta vez, iba acompañada de una de sus mejores amigas, Paloma. A pesar que la amistad las unía, ellas eran completamente diferentes en el trato a las personas. Camila era más seria y directa, sabía lo que quería y hacia todo lo posible para lograrlo. Paloma era más dulce, sus ojos eran marrones claros al igual que su cabellera que le quedaba a la altura de sus hombros, su cara tenía una forma redonda, en sus mejillas siempre se dibujaba sus pequeños hoyuelos, tenía una mirada tierna. Te daba la suficiente confianza para acercarte y poder decirle las cosas, ella te observaba y te escuchaba con mucha paciencia y con una sonrisa encantadora que la caracterizaba, además era más solidaria con los compañeros. Creo que en el fondo ambas sabían que competían silenciosamente, pero para no enfrentarse, preferían estar juntas. Mi mamá desde que la conoció en el carro alegórico, el día de la primavera, ya que Paloma salió elegida como primera dama de la reina, que fue Camila, le pareció la niña más dulce del mundo. Incluso me llegué a enterar que con su mamá, tenían planeado hacernos novios cuando tuviéramos más edad, esa idea a ambas les fascinaba. Ya ni sabían qué hacer para vernos juntos. Cada vez que mi mamá sabía que tenía una tarea, se comunicaba con la mamá de Paloma, para que vaya a su casa hacer la tarea. No entendía razones cuando le decía que no necesita ir hasta allá para hacer las asignaciones, que podía solo, además ya había quedado con mis amigos, pero ella me decía que tenía que ir, pues Paloma me esperaba. Resignado iba a visitarla. Su mamá me atendía con mucho cariño, me recibían con alegría y entusiasmo. Por eso llegué a conocer mucho Paloma. Debo confesar que en el fondo me encantaba ir, además ambos sabíamos de las intensiones de nuestras madres, aunque evitábamos el tema, nos daba mucha risa lo que hacían. Lo único malo, era que al salir de esa casa, mis amigos me molestaban demasiado con ella. A esa edad uno trata de defenderse de esas acusaciones y bromas pesadas, sin medir sus palabras o provocar daño a la otra persona. Por eso, trataba de no entablar conversación con Paloma en el colegio, para que no me molesten y evitar que ella se sienta incomoda con lo que decían de nosotros. Creo que ella silenciosamente aceptaba ese trato y nunca me lo reprochó.
Ellas venían de probarse el atuendo que iban a utilizar en la noche. Paloma ya sabía que no me iba a encontrar en la fiesta, a pesar que ella y su mamá querían alquilarme un traje de “Batman”, que hacía juego con el de “Gatubela” que alquilaron para Paloma. Por eso se sorprendió al escucharme responderle a Camila, que de todas formas iba a ir a la reunión, pues ya tenía mi disfraz y que para mí era una grata noticia saber que ella quería ir conmigo a la fiesta. Con mi amigo Samuel, no lo podíamos creer, la chica que nos trataba mal por fin nos sonrió y esta vez quería que fuera con ella a la fiesta. Él me molestó en todo el trascurso hacia la casa con ella, y yo me sentía feliz. Me duró poco la felicidad, pues al entrar a mi domicilio, me di cuenta que no tenía cómo ingresar a la fiesta sin ningún disfraz. Samuel quería prestarme su máscara que con mucho esfuerzo logró conseguir, pero le dije que no se preocupara por mí, que le dijera a Camila, que me perdonara por no asistir y esperaba que no se enojara conmigo, como lo hacía cada lunes al pedirme cuadernos.

Mientras más se acercaba la hora de la reunión, me sentía mucho más triste. No había dicho nada en mi casa para que no se preocuparan, pero no podía ocultar lo que me sucedía. Pensaba mucho en Camila, en esos momentos, quería estar con aquella chica tan especial. Me gustaba no lo podía negar. Incluso me sentía el hombre más feliz del mundo cuando me eligieron ser su “paje” y gustoso estaba a su lado todo el tiempo, tomándome fotos, sonriendo a las personas que nos decían que linda pareja hacíamos. Deduje que si me había tratado bien, era porque en realidad quería entablar una amistad conmigo, eso me ilusiono mucho. Al parecer mi papá se dio cuenta que me sucedía algo. Apagó la televisión y me abrazó al ver que lloraba. Le conté todo, y en forma de reclamo me dijo que le hubiera dicho para alquilarme un disfraz, que él no sabía nada, que no me tenía que preocupar nunca por el dinero, que esa no era mi función en la casa, solo estudiar y que siempre hará de todo para hacerme feliz y no verme llorar. Me dio ánimos y me mandó a vestirme y lavarme la cara para que nadie notara mi tristeza, pues tenía que estar en esa fiesta. Lo quedé mirando asombrado porque sabía que algo planeaba. Mi padre siempre fue muy ingenioso al hacer las cosas, con tan solo ver cómo se hacían, él aprendía y con su estilo lo hacía, hasta ahora lamento mucho no haber sacado ni un poco de su ingenio y de su practicidad para arreglar los problemas. Agarró una manta de color blanco y cosiéndola por los lados, la transformó en un cono. Me lo probó en la cabeza, me quedaba algo grande, pero no importaba, luego hizo unos apuntes con un lapicero, dando forma a los ojos y nariz, para después cortar la tela. Me dijo, listo. Ya tienes tu máscara, que será tu disfraz. Ahora anda corre que se te va hacer tarde. Fue tanta mi emoción y mi prisa, que no le pregunté qué significaba esa máscara de tela y por qué tenía forma de cono, solo le di un beso y lo abracé fuerte, pues por su sutileza y sin gastar algún dinero extra, podía ir a la fiesta que tanto quería.
Cuándo llegué, todos me miraban, no sabían quién era el chico con la cabeza en forma de cono. Lo cuál me hizo pensar que era la mejor máscara de la noche. Busqué por todos lados a Camila, para que supiera que no le había fallado y se alegrara en verme, como se lo había prometido. Sorpresivamente se me atraviesa un “Hombre Araña”. Era mi gran amigo Samuel que me había reconocido por mi reloj que tenía la imagen del escudo de Ferrari y que nadie en el colegio tenía. Inmediatamente le pregunté por mi amada Camila, pues no sabía de qué estaba disfrazada. Me señaló el patio del colegio y me dijo que era la que estaba vestida de “La Mujer Maravilla” y que estaba bien abrazada de “Superman”, que era nuestro querido amigo Luis. Me confirmó Samuel, que ya los habían eligieron como mejor pareja y mejores disfraces. Me sentí fatal en esos momentos, pues ellos eran el centro de atención y se veían tan felices que decidí dar media vuelta y salir del lugar. Un profesor algo asombrado por mi máscara, me atajó en la puerta, impidiéndome salir. Me preguntó dónde lo había comprado. Le respondí sin muchas ganas, que mi papá la hizo. Algo preocupado me dijo, sí sabía en qué personaje se basó mi padre para hacerla. Ni idea, le contesté sin percatarme de su interés. Me mandó otra vez con el grupo de mi salón a formarme, pues ya iban a salir a la calle a pedir golosinas. Después pude comprender el asombro del profesor, pues mi máscara se parecía mucho a las que utilizaban los del “Ku Klux Kan” (KKK), lo que hizo ir al colegio a mi padre, para informarles que era una simple coincidencia, pues él se inspiró en los “Verdugos”, aquellos personajes enmascarados que se encargaban de cumplir las más atroces condenas. Por ese motivo, la popular tela blanca que utilicé ese día, se hizo más famosa de lo que hubiera pensando, todos querían ponérsela, para así fastidiar más a las autoridades del colegio. Pero decidí guardarla cómo una reliquia y porque esa noche que la usé fue muy especial. Hasta el día de hoy la conservo.
Una gran diferencia con lo acostumbrado en Estados Unidos, es que aquí los niños no se la pasan horas tocando cada una de las puertas de las casas que están en el barrio, pierden tiempo o son asustados por los ladridos de algún perro que custodia el hogar. Se dirigen inmediatamente a las tiendas de bazar para pedir los caramelos que cotidianamente venden. Algunos establecimientos se preparan para la ocasión y compran sus bolsas de golosinas para atender la demanda de los chicos y para quedar bien con los vecinos y caseros que mayormente acompañan al grupo para cuidar de los pequeños disfrazados. Pero siempre hay excepciones a la regla, al ver a todo el grupo que se acerca a su cuadra, las señoras de las otras tiendas se apresuraban para cerrar sus comercios y apagar todas sus luces, en señal de que no se encontraban y dejarán de tocar, pues no iban a abrir o atender. En venganza los chicos, después de esa noche, cada vez que pasaban por la tienda, tocaban el timbre y se iban corriendo, haciéndoles recordar su poco sentimiento solidario y su gran avaricia, por no darles gratis los dulces.

Fue bueno para mí volver al grupo, donde estaban mis amigos. Se me pasó la tristeza, me hicieron olvidar todo, pues teníamos una misión, dejar sin golosinas a los demás. Teníamos un plan, como era de esperar, lo primero fue, romper las reglas. Nos alejamos de todos y partimos a la calle por nuestro propio medio. Así pudimos llegar primero a las tiendas, que generosamente nos atendía y nos daban sus dulces, no nos llevó mucho tiempo en correr por todos los comercios abiertos a esas horas. Volvimos al colegio para poder saborear nuestro motín y reírnos de las sobras que habían conseguido los demás. Hasta nos burlamos del grupo de Camila, que llegaron sin nada. Claro, a ella y Luis tampoco no les habían dado nada, pero ellos nunca perdían, por eso a cada tienda que iban, les compraban no los caramelos, sino las galletas o chocolates anticipadamente, para que todos crean que a ellos los trataban de una forma especial. En esos instantes, me reconoció Paloma, raudamente se me acercó, me alzó un poco la máscara hasta ver mis labios y los unió con los suyos, no le importó que mis amigos o todas las personas que se encontraban en el colegio nos observaran. Me sentí igual que “El Hombre Araña”, cuando Mary Jean le da un beso, sin saber que es Peter Parker. Después me abrazó fuertemente y me dijo que pensó no verme esa noche, pero que le alegraba mucho saber que estuviera aquí. Me quedé helado, no imaginé nunca que Paloma me besara en aquel lugar y delante de todos, justo que tenía la máscara, sino todos iban a ver mi cara toda colorada. Me miró a los ojos, sonriente, antes de irse y dejarme solo en medio de todos, me dijo: “De qué te preocupas, si estamos disfrazados y nadie nos reconocerá”. Reaccioné cuando Samuel me pidió la mascara prestada para el próximo año, para ver si él tenía la misma suerte.
La relación después de esa noche con Paloma, no volvió hacer la misma. Ella fue la que se alejó, solo me enteraba de lo que le pasaba por Samuel, que se hizo muy amigo de ella. No olvidaré aquel beso, pues fue el primero que ambos tuvimos, me encantó que sucediera de esa forma tan sorpresiva y con la chica más dulce que conocí. Me pesa no haber reaccionado de otra forma o decir palabra alguna. En el salón las cosas tampoco fueron las mismas. Paloma se alejó del grupo de Camila. Samuel me comentó que discutieron por mi culpa, que ambas chicas se habían fijado en mis cualidades y que Paloma en cierta forma traicionó la confianza que Camila le había depositado. Mi amigo con mucha alegría me dijo que las dos chicas se morían por mí, que tenía el poder de elegir a la chica inalcanzable o a la más dulce. Se quedó sin palabras cuándo le confesé que no podía elegir a ninguna de ellas, pues me había enterado que solamente hasta acabar el año escolar me iba a quedar en el barrio. Mi familia ya había terminado de construir la que sería nuestra casa y otra vez, tenía que pasar por el procedimiento de la mudanza, conocer nuevas personas y adaptarme al nuevo colegio donde iba a estudiar.
Pasaron los meses. Terminé ese año en un honroso e inesperado segundo puesto, la profesora me confesó que si no tuviera tan bajas mis notas en conducta, hubiera sido el mejor del año. Camila se mantuvo en el primer lugar, pero era conciente que le había ganado en los resultados de los exámenes, por esa razón recibió sin mucha alegría el diploma, como en años anteriores. Paloma, para sorpresa de todos, logró el tercer diploma dejando atrás a Luis que se quejó por todos los medios por tal “injusticia”, se fue a su casa llorando, porque sabía que tendría que esperar hasta el próximo año, para que le compren su soñada bicicleta. Nunca más volví a ver a todos reunidos. Camila se me acercó y con una sonrisa me dio la mano, me deseo buena suerte en el otro colegio y que le encantó competir conmigo, a pesar de no ser amigos, le hubiera gustado conocerme y aprender cómo podía sin mucho esfuerzo lograr el cariño de las personas. Le agradecí por sus palabras y le dije que pensaba lo mismo, aunque para mí, siempre fue una persona especial. Años después, ella consiguió lo que se proponía. Al acabar la primaria, viajó a Estados Unidos y ahora tiene un buen puesto de trabajo en una gran empresa, aunque eso le ha costado mantenerse sola, pero no dudo que encuentre una persona ideal para ella. Con Samuel y mis otros amigos mantuvimos un contacto, que con el tiempo se fue diluyendo, pero me llegué a enterar que llegó a estar con Camila, hasta que ella se fue.
Recuerdo que al irme, pasé por la casa de Paloma. Les pedí a mis padres que me dieran tan solo unos minutos para intentar despedirme de ella, pararon el camión y me dejaron ir a su casa. Toqué su puerta de una forma alocada y desesperada, pero nadie llegó abrir. Me senté en la banca a esperar un rato, viendo triste la pileta que estaba en medio de aquella calle. Afligido y sin lograr mi objetivo me di media vuelta y me subí al camión de mudanza. Volví la mirada a su casa, para tratar de recordarla siempre y descubrí que ella me había mirado en todo ese tiempo por la ventana de su cuarto. Noté que estaba llorando y al darse cuenta que la había descubierto me hizo con la mano el gesto de despedida. De ella hasta ahora no tengo mucha información, nunca supe si se mudó o sigue ahí viviendo en la misma casa donde jugábamos de pequeños. Ahora cuando pasó por ese lugar, recuerdo aquellos momentos que siguen presente en mi mente. No puedo creer que aquella chica con la cuál me divertía y la pasaba bien, tenía en su pequeño corazón un sentimiento que era algo más que amistad y del cuál no fui capaz de comprender ni entender. Sin darme cuenta que era lo mejor que me había podido pasar, pues era un sentimiento puro y tierno. Pero estaba cegado por fijarme en la chica más linda y popular, en la que siempre sobresale en todo, en alcanzar algo que es imposible llegar a tenerlo. Siempre en mi vida se ha repetido esta historia, me fijo en la persona menos adecuada, en la que me hace sufrir, en la que me deja queriendo solo, en la que no se merece el amor que le brindo y nunca me doy cuenta, a tiempo, de aquellas personitas que siempre estuvieron a mi lado y que me aceptaron tal cómo soy, sin pedirme nada a cambio, tan solo mi compañía.
Las veces que ocasionalmente he vuelto al barrio, trato de pasar por la casa de Paloma. Observo la banca, la pileta y me fijo de vez en cuando en la ventana de su cuarto. La verdad, es que no sé si la reconocería, no sé si ella se acordará de mí, por que han transcurrido muchos años desde mi partida. Tengo aún la pequeña ilusión que cada día se desvanece de volver a encontrarla para poder despedirme como siempre quise, devolviéndole el cariñoso abrazo, agradeciéndole por su amistad y cariño que me hicieran muy feliz, pero sé perfectamente que es muy difícil, por eso me dio media vuelta y resignado por lo cruel que es el destino, regreso a casa. Ahora cada vez que miro a los niños de diferentes edades pasar por mi lado, enmascarados, con sus disfraces, pidiendo golosinas, riéndose y disfrutando al máximo de su niñez. Mientras voy camino a festejar el “Día de la Canción Criolla”, en un bar por el centro de Lima. Vestido con una camisa a rayas, mis jeans y mis viejas zapatillas. Recuerdo aquél beso que me regalaron, como el dulce más preciado de todos los tiempos, que una persona me ha podido brindar, en esa lejana y añorada noche de Halloween.

Crónica de un pseudo periodista.

¡Bienvenida, Soledad!

Miro mi celular, pues me doy cuenta que mi reloj que tiene como símbolo el “Cavallino Rampante” de Ferrari, se le ha acabado las pilas y no funciona. Son las 4:30 de la madrugada. Mis ojos aún me arden, me siento cansado, pero no logro conciliar el sueño. Otra vez, vuelvo a sufrir de aquél insomnio tan peculiar en mí. Ya puedo escuchar los carros que pasan por mi calle y la gente que con pasos raudos se lanzan a alcanzarlos para llegar a sus respectivos trabajos. Prendo el televisor. Como siempre hay malas noticias, puras muertes y asesinatos ocurridos en la madrugada. “Mientras todos dormían”, fueron las palabras del buen conductor televisivo, que todos admiran no por su sobresaliente nariz, sino por su gran carisma. Me levanto sin más remedio. Me ducho. Vuelvo a la cama. Observo más noticias. Me aburro. Me voy a la computadora. Abro mi correo. No hay nada interesante. Pongo las canciones de Andrés Calamaro de fondo. Me animo a cantar algo, eso me hace sentirme despierto. Aunque sé que todo el día estaré con una cara de zombi. Me leo los periódicos nacionales e internacionales. Miro mi blog, para saber cuántas personas han entrado a leerme, no hay muchas, ni siquiera puedo llegar a la lista de los 512 blogs más leídos del país, menos estar entre los 100.000 páginas más vistas de la Web. Todo un desastre pero no pierdo las esperanzas de algún día estar entre los más leídos y así hacerme más conocido, aunque tenga que luchar contra el blog de “las nenitas supercalientes de Lima online”. No soporto más el calor que ahora se siente en la ciudad, aunque en las noches siga haciendo el mismo frío de siempre. Salgo a la calle en contra de mi voluntad, soy más hogareño, pero a veces uno necesita respirar aires frescos y sé que en mi casa no conseguiré nada.
El sol es mi peor enemigo, siempre se me irritan mis ojos. Por eso trato de no salir de día, la noche es más amable con mi cuerpo, me siento como un pez en el agua. Mis pasos ahora son lentos. Salgo con mi pequeña cámara fotográfica. Tomo fotos de personas mendigando, de chicos limpiando parabrisas de los carros, mujeres con sus pequeños hijos en sus brazos vendiendo caramelos y todo lo que rodea la gran Lima, “la Horrible”. Fotografío a esas personas, pues viéndolas puedo sacar una historia detrás de cada una. Aunque no soy muy detallista en mis escritos, soy muy observador con la gente, y me gusta deducir qué les intriga, qué les pasa, algo medio detectivesco, pero me funciona para mis personajes que vagan en aquella huerta perdida que he creado para que puedan ver la luz, aunque ficticiamente. Tengo hambre. Entro a un restaurante del centro. Pido un menú de 7 soles. Justo están dando el partido del Barcelona español, mi equipo favorito. Sin prisa, para alcanzar a ver completo el juego, comienzo a devorar lentamente la comida que me había traído el mozo.
En la mesa del costado, una chica con una cabellera roja y vestimenta de trabajadora bancaria, mira impaciente el reloj. Parece que espera a alguien, pues observa siempre a la entrada del local. La mirada de los comensales ya le resulta incómoda, encima que varios tipos que están tomando, no le quitan los ojos de encima. Y no es por nada, pero la chica tenía una belleza desbordante. Claro que también se sentía incomoda cuando la miraba. Pero sus problemas se resolvieron cuando el impuntual de su enamorado, por fin llegó, pero ella no lo recibió mal, más bien esbozó una linda sonrisa y lo llenó de besos. Él con gestos cariñosos le hablaba del tráfico y sus problemas que hicieron que demorase. Ella coquetamente jugaba con aquella falta, cometida por el hombre de su vida, se hacia por ratos la engreída y buscaba una respuesta cariñosa que le hiciera creer todo lo que decía el novio, sin dudar en ninguna palabra. Se nota que cuándo uno está enamorado los defectos de la otra persona parecen graciosos, hasta comprensibles y perdonables, pero cuando ese amor se va por diversas razones, uno ve como algo sorprendente las cosas a las que estaba acostumbrado y piensa cómo pudo soportarlas o aguantarlas tanto tiempo. Puede incluso, llegar a sentir que no eran propias de una persona de su altura y que merecía más de aquella persona, que ahora se le puede ver sobre los hombros, cuándo antes solo se le encontraba en el cielo. La muchacha pelirroja, saca ansiosa de su bolso un pequeño regalo, le dice que se lo compró con mucho cariño y esperaba que le gustara. Él sonrojado no entendía el motivo del regalo pues no cumplían ningún aniversario. Ella riéndose le dice que lo abra y se deje de preguntar tanto. Era un mp4 color plateado. Me encanta le dijo él, pero ¿A qué se debe esta sorpresa? le preguntó. Ella con un fuerte abrazo le dijo: “Feliz día del periodista, tontito”.No era el único despistado en aquellas celebraciones, a mí también se me había olvidado por completo. Antes lo tenía muy presente y claro, vivía en ese ambiente. Ser parte de los “cronistas” del Congreso, tenía muchas ventajas. Los “padres de la patria” se esmeraban por hacer cumplidos a la prensa, nos daban pequeños presentes y a sus engreídos más cosas, por supuesto, pues por ellos, aquellos congresistas eran conocidos por el público y no quedaban mal con sus votantes, claro que las cosas cambiaban cuando eran asediados por la prensa, no por cometer acciones buenas, sino por alguna falta grave. Era de suponer que a mí no me tocaba gran cosa, pero tampoco me lo esperaba, pues trabajaba para un medio de provincia que se limitaba tan solo a las noticias de los congresistas de la localidad, que a decir verdad, no daban mucho material para redactar una noticia sobre sus planteamientos. Por eso se ponían contentos cuando los entrevistaba para el diario. Después, bastante molestos con mi nota, ellos me mostraban que sus respuestas eran aprovechadas por el director del periódico para hacerlos quedar mal.

Recordando esas buenas épocas me dieron ganas de celebrar este día. Tan mal no me podía ir, además aún conservo las credenciales de los medios por los que he pasado. Y para eso están los amigos. No busqué a mis colegas pues ya sabía dónde los podía encontrar, en la “Isla del Paraíso”. Es el único local que entras sin pagar ni un sol, tan solo te piden tu carnet de prensa. Asistí a aquellas fiestas en esas épocas, nunca en mi vida observé a tantos periodistas juntos, bailando y haciendo una interminable cola para conseguir la jarra de cerveza. A la mayoría no los conocía, pero no faltaba uno a quién reconocer, por el medio o por pertenecer a la misma facultad de comunicaciones. Aunque solo nos conocíamos de vista nos saludábamos como si hubiéramos compartido miles de anécdotas. Bueno, uno con cerveza es amigo de todos, las diferencias que antes había se disipaban en esos instantes y claro el tema siempre era el medio en que trabajabas, si te pagaban bien o qué tipo de jefe te tocó. Después de esas reuniones las relaciones entre nosotros eran más cercanas, conocías a la chica creída y más bonita de la redacción o al chico tímido que solo se limitaba a escribir y se iba directo a su casa. Se formaba buen ambiente, claro, hasta que llegaba el editor y nos ponía como hormigas a trabajar.
Es raro, siempre me pasa cuándo necesito de algún amigo. Al llamarlos, ellos estaban haciendo otras cosas. Es de suponer pues ninguno está en un medio de comunicación y por supuesto ni se acuerdan de que hoy es el día del periodista. Por eso cuando miraba mi celular por si había algún mensaje o una llamada perdida, no encontraba nada. Aunque les mandé mensajes de texto, para ver si nos podíamos reunir, cómo quién no quiere la cosa, ninguno me respondió. Pero se me dio por ver la agenda telefónica y ahí de casualidad leí el número de una de mis ex enamoradas. No la veía desde el día de mi cumpleaños. Me encantó verla esa noche, pues nos divertimos cómo nunca, bailamos a más no poder y tomamos como si fuéramos vikingos. A pesar que nuestra relación duró medio año, nos conocíamos desde pequeños. Vivíamos en el mismo barrio, así que no era difícil buscarla y encontrarla. Por eso creo que tuvimos muchos reencuentros con ella. A veces nos volvíamos a ver en una fiesta de algún amigo en común y sentíamos que el tiempo no había pasado, pues las miradas cómplices eran cómo en nuestros mejores tiempos. Cuando bailábamos, nos agarrábamos de las manos, entrelazados los dedos intentaba acercármela para sentir su cariño. En silencio aceptaba mis afectos y me abrazaba. Creo que el abrazo es muy necesario en una relación, significa un apoyo de la pareja, un consuelo, un sentimiento que cualquiera te lo puede dar, pero si alguien a quién amas te lo brinda, sientes una sensación de alivio y comodidad. Tanto sentía su ternura, que me provocaba quedarme dormido en sus delgados hombros para siempre. Quizás sienta esos deseos de protección, no por falta de cariño o de afecto, pues estoy acostumbrado desde pequeño a recibirlo, sino es que me gusta darlo y que buenamente me lo brinden, en algunos momentos se necesita sentirlo, para saber que no estás tan solitario en esta vida tan dura que te tocó vivir. No solo nos quedábamos en abrazos, manifestábamos nuestros sentimientos al besarnos apasionadamente. Sentíamos que en el mundo solo existíamos los dos, pues muchas personas estaban en contra de nuestra relación. Sembraron dudas en el camino de ambos, pero a pesar de todo, el cariño que nos brindábamos seguía intacto. Aunque al menor descuido o pequeña discusión, decidíamos terminar. Y eso pasó muchas veces. Con idas y vueltas, con pareja o sin pareja, siempre llegábamos al mismo punto. Huir de las personas y disfrutar de, al menos, un pedacito de cielo en medio de tantas dificultades.
Debo confesar que nunca luché por ella, por aquel amor que muchas veces le insinuaba sentir. En ese tiempo dejaba pasar las cosas tal y cómo vengan, sean malas o buenas. Por ello, muchas cosas importantes perdí, personas que hoy recuerdo con cariño, aunque sé que nunca volverán, ni tendré la oportunidad de decirles cuánto lo siento. Me fui siempre de su lado, porque también notaba en ella esa falta de ánimos, no me ponía las pilas ni me retenía. La frialdad siempre me dañó. No me gusta que las personas me muestren ese lado de su ser. Menos una persona que me demostró tanto cariño y una acogedora felicidad. Me siento dolido cuando noto que la frialdad otra vez me ataca, con diferente rostro, en distintas personas, pero con el mismo deseo y objetivo. Mandarme al destierro, al frío invierno del polo norte, para que recuerde mis errores y me flagele con la pena de haber perdido algo maravilloso que nunca lo supe retener. Después de cada beso con ella, sabíamos que ambos teníamos que recorrer un camino distinto. Nuestras vidas eran completamente opuestas, las metas diferentes y los amores también. Al partir de su acogedor nido, siempre me iba con la cabeza agachada, pensando que si me sentía mal, ella se podría sentir peor. Pues los besos y abrazos se desvanecían al amanecer. Hasta que el día de mi cumpleaños, ella me buscó y no me arrepiento de encontrarla, pues después de mucho tiempo no me divertía tanto junto a ella. Al terminar la velada y dejar a todos en sus casas, nos encontramos solos, frente a frente, parados en el mismo lugar en el cuál, renacía nuestro más logrado secreto y nos dejábamos llevar por nuestros sentimientos. Pero me dijo, algo que siempre recordaré, mirándome a los ojos “Gracias, por estar ahí cuando siempre te necesitaba”. En esos momentos no pude contener las lágrimas, pero ella no lo notó, pues me abrazaba fuertemente y no dejaba de decirme lo mucho que me quería, que era una persona especial y que siempre quería decirme estas cosas, por eso aprovechaba en decírmelas pues sabía que era el día y el momento de decirlo. Es ahí, cuando llegué a entenderla. Las veces que nos juntábamos, no era solo porque yo la necesitaba, sino que ella sentía lo mismo. Por eso que me dejaba irme sin retenerme, pues sabía bien que volvería y otra vez, me iba a necesitar.

La llamé, no con ánimos de volver a besarla, sino por querer tener una grata compañía, además las cosas para mí estaban muy claras. Era momento de conocer a la amiga que me tenía que ver en ella y que ahora recién se mostró cómo tal. Me respondió muy sorprendida, pues sabía muy bien que no soy de llamar a las personas. Le dije para salir, ella dudó por un momento, pero ante tanta insistencia de mi parte, aceptó. Me sentí aliviado, pues por fin iba a empezar a celebrar este día. Fui a su trabajo, me pidió que la esperara, ya que se le había presentado un imprevisto. Pasó una hora y no salía, yo seguía escribiendo mi relato que ya empezaba a tomar forma. No aguanté más y la volví a llamar. Con voz tímida, me dijo que no iba a poder salir conmigo, pues no acababa de hacer sus cosas. Tratando de no ser irónico, le respondí que “no se preocupe” (siempre digo esta frase, mi mamá se ríe muchísimo al escuchármela, pues cree que todo lo tengo planificado y sé solucionar las cosas y yo me río con ella, pues sí supiera la verdad no se estaría riendo tanto) que ya otro día será y colgué. La verdad es que no sentía cólera, sentía desilusión, pues según ella, estaba cuando la necesitaba y cuándo yo la necesitaba, no estaba. Caminé unas cuadras, esperaba que el semáforo cambiara. En eso una camioneta 4x4, se estaciona al frente de un restaurante. No me sorprendí al ver bajar del auto a la chica, que me había hecho esperar una hora y que tenía mucho trabajo, de la mano de su jefe, desbordando felicidad.
Ya era tarde, me compré cerveza para llevar a mi casa y ahí acabar con el relato que me propuse hacer desde temprano. Es curioso, ahora se me da por escribir en fechas importantes para mí. Aunque sé que la mayoría de mis amigos más cercanos (por no decir, ninguno) no han leído las tonterías que escribo, a pesar que les comento algo ilusionado y con muchos ánimos, lo emocionante que fue escribir aquella historia que ellos no se deben perder en leerla. Se interesaban, pero al encontrarlos por el MSN, les recordaba que visiten mi página, pero nunca tenía tiempo para leer mis cosas, más bien tenían sus propios problemas, más importantes que una historia ficticia y que ya les había comentado de qué trataba. Ahora me empezaban a contar sus cosas, y yo no dejaba de escucharlos o leerlos, para ayudarlos. Pero en venganza, a sus insolencias ante mis humildes relatos, ahora escribo sobre ellos, sobre sus problemas, total, ni se darán cuenta y cuándo lleguen a reclamarme por algo que aquí he dicho, pues recién sabré que al menos me leyeron.
Abro las botellas, me encuentro al frente de la pantalla de mi PC. Hace poco, una amiga que se interesó tanto en mis escritos, me preguntó que parte de mis relatos eran realidad y cuales eran ficticios. Le respondí que trataba de escribir lo que se me venga a la mente, algún suceso que me ha pasado pero cambiándole siempre el final o el comienzo, el personaje o el momento. Que no me creyera nada, que a veces trataba de mezclar las cosas para llegar a una realidad que nunca viví. Al leer mi última crónica publicada, algo preocupada por el tema que se trataba, me volvió a preguntar tímidamente, si lo que contaba en esa historia que parte era verdad o y cuál parte era ficción. Le dije que lo que había leído era todo cierto, que así era mi vida, que así había pasado mi cumpleaños. Se quedó callada y algo consternada por mi respuesta, me dijo: “Cuánto hubiera querido que ese relato fuera ficción”.
“¿Sentiste alguna vez lo que es, tener el corazón roto. Sentiste a los asuntos pendientes volver, hasta volverte muy loco?...” se escucha la voz aguardentosa y con mucho sentimiento de Andrés Calamaro por toda mi habitación, acompañada de mis aullidos que pretenden llegar a las notas pobres de aquél cantante que no es famoso por su melódica garganta, sino por sus tristes canciones, que no solo habla de drogas, sino de desamores y malos pasos. En esos momentos sentía que esas canciones, eran mías, pues relataban tal cuál mis vivencias. Eso me pasa al escuchar todo tipo de canciones, siempre digo que puede una canción sonar y ser un éxito de temporada, pero solo se le toma de moda, pero hay canciones que son para toda la vida, pues al escucharlas sientes que puedes ser tú el de la historia, y cuándo las vuelves a escuchar después de tiempo, se te viene a la mente un sin fin de historias y relatos, que los creías olvidados. Una persona recientemente me dijo que no le gustaba mi pesimismo, que me sentía muchas veces derrotado antes de emprender una competencia, que me aferraba a una botella de cerveza para olvidarme de las cosas y que muchas veces, ella trató de sacarme de ese hueco en el cuál me atrincheraba cada vez que no tenía fuerzas. Ahora ella se cansó de apreciar tal espectáculo del cuál prefirió con mucha tristeza y buen tino alejarse. Es curioso, escuchar esas palabras de aquella persona, pues cuándo estaba con ella, siempre me sentí un ganador.
“Estoy vencido porque el mundo me hizo así, No puedo cambiar. Soy el remedio sin receta y tu amor mi enfermedad. Estoy vencido porque el cuerpo de los dos es mi debilidad. Esta vez el dolor va a terminar…” y sé que terminará, porque ya mis lágrimas empezaron a secarse, porque el amor se puede sentir de un solo lado, pero es triste y se sufre mucho. Me sentía orgullo cuando me pasaba, pero ahora que llegué a sentir que por fin alguien me amaba, me gustó tanto estar en ese estado, que ahora no concibo la idea de sufrir más. Sigue resonando en mis oídos aquella estupenda canción y otra vez la hago mía. Y me pongo contento, no por recordar a la persona que se la dedico, sino porque me doy cuenta que ya he terminado mi relato. Busco alguna foto que vaya con el tema y listo. Le doy “clic” en publicar y soy feliz, al verla ahí, junto a mis otros escritos. Sé que casi nadie lo leerá, pero me nace escribir. Es lo único que trato hacer bien y soy conciente que me falta mucho, pero por eso no dejo de redactar. Es mi naturaleza. No sé si por esto me metí a estudiar para periodista, aunque muchas veces no ejerza esa profesión. Pero creo que aún sin tener un título que me avale como tal, me siento uno de ellos, aunque ellos muchas veces, no se sientan parte de mí.
Veo a mí alrededor. Hay varias botellas vacías esparcidas por todos lados. Es ahí cuando me doy cuenta que ella está a mi lado. La noto ahora resplandeciente, luminosa, como renovada. Me queda mirando a los ojos. Le sonrío. Le hago un gesto para brindar nuestro reencuentro. Me enamoro más de ella. La extrañé. Tanto tiempo sin verla y ahora sin que la llame está ahí, a mi lado y con muchas ganas de quedarse, pero esta vez para siempre. Sabía que iba a venir, tarde o temprano, hubo un momento en mi vida que me hicieron olvidarla completamente. Pero a mí, los sueños bonitos no me duran nunca. Y la realidad me choca una vez más, contra la pared. Resignado y con el último sorbo de la botella de cerveza, ella me dice: “¡Feliz día del periodista!” y yo le respondo: “¡Bienvenida, Soledad!”.